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Dienstag, 17. September 1771

Mit meinem Gesanten hoffe ich 
ganz gut fertig zu werden.

»Nicht so stürmisch, Monsieur.« 
Oh Gott, wie peinlich. Wilhelm war in Gedanken versun-

ken aus der Gasthoftür auf den Fischmarkt getreten und bei-
nahe mit einer Dame zusammengestoßen. Er sprang von den 
Trittsteinen zurück in Matsch und Unrat. Das Blut schoss ihm 
in den Kopf und zugleich überlegte er fieberhaft, was er in 
dieser heiklen Situation sagen sollte. Er war noch inkognito in 
der Stadt und durfte eine Unbekannte nicht ansprechen, aber 
er musste sich doch entschuldigen. Sollte er sich etwa selbst 
vorstellen? Das war einer Dame gegenüber unziemlich. 

»Bitte untertänigst ... hochedle Frau ... Madame ... gestatten 
... untröstlich ...« stammelte er, ohne einen Satz zustande zu 
bringen. 

Als er Hilfe suchend aufblickte, verschwanden schlagartig 
alle Höflichkeitsformeln, die in seinem Hirn gespeichert wa-
ren und die ihm sonst selbstverständlich über die Lippen ka-
men. Vor ihm stand die schönste Frau, die er jemals gesehen 
hatte. Eine äußerst elegante Erscheinung von hoher, schlan-
ker Gestalt. Im ebenmäßigen Gesicht glänzten hellbraune Au-
gen. Die mit Spitzen verzierte Haube balancierte auf einem 
schwindelerregend hohen Haarturm, Seidenbänder kringel-
ten sich bis über die Schultern. In der Hand hielt sie ein Ge-
sangbuch. 
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»Er ist wohl der neue Sekretär aus Braunschweig«, sagte sie 
in ernstem Ton, und doch glaubte Wilhelm, ein Lächeln in ih-
ren Mundwinkeln wahrzunehmen, dem feine Ironie beige-
mischt war.

Er fand die Sprache wieder. »Gestatten: Karl Wilhelm 
Jerusalem, Legationssekretär des Herzogtums Braunschweig-
Wolfenbüttel«, antwortete er und verbeugte sich tief. »Gnä-
digste Frau, wenn Sie mir die Kühnheit erlauben ...«

»Vielleicht ist dergleichen Verhalten bei Ihnen im Norden 
üblich«, unterbrach sie ihn, »hier in Wetzlar jedoch wird auf 
Takt und gutes Benehmen geachtet, da rennt man nicht ein-
fach eine Dame über den Haufen, Herr Sekretär.«

Ohne ihm Gelegenheit zu geben, seine Entschuldigungs-
rede fortzusetzen, schritt sie an ihm vorbei Richtung Dom, wo 
gerade Glockengeläut einsetzte. Verblüfft blickte er ihr nach. 
Was für eine Frau! Gegen sie wirkte selbst Madame von Bran-
coni farblos, die Mätresse des Braunschweiger Erbprinzen, die 
für ihn wie für alle als schönste Frau des Herzogtums galt. 

Die tadelnde Miene eines Passanten riss Wilhelm aus seiner 
Schwärmerei. Er sah an sich herab. Der Schlamm war bis über 
die Stiefelschäfte gespritzt. So konnte er seine Antrittsbesu-
che nicht absolvieren. Er kehrte zurück ins Gasthaus.

Eine halbe Stunde später machte sich Wilhelm erneut auf den 
Weg. Die Stiefel hatte er durch ein Paar Schnallenschuhe er-
setzt, das Beinkleid gewechselt. Bis zum Eisenmarkt benö-
tigte er nur wenige Minuten. Sein Ziel war das vierstöckige 
Fachwerkhaus mit der Gleim’schen Apotheke im Erdgeschoss. 
Wilhelm blickte daran empor. Der frei stehende Bau wirkte 
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wuchtig. Die Fensterläden hingen schief in den Angeln, an 
vielen Stellen bröckelte die Tünche. Er steuerte auf das Portal 
neben dem Apothekeneingang zu. Auf sein Klopfen hin er-
schien ein hutzeliger Diener unbestimmten Alters in Livree, 
der Wilhelm im dämmrigen Flur warten ließ. Es dauerte be-
stimmt eine Viertelstunde, ehe er wieder auftauchte und ihn 
hinaufführte.

Wilhelms Herz schlug rascher, nicht nur wegen der steilen 
Treppe und der Erinnerung an die aufregende Begegnung vor 
der Gasthoftür. Wie würde er empfangen werden? Über sei-
nen neuen, ihm unbekannten Vorgesetzten waren im Herzog-
tum allerhand Gerüchte in Umlauf. Ein schwieriger Mensch 
sollte er sein, dieser Johann Jakob von Höfler, ein aus Nürn-
berg stammender Professor für Staatsrecht, der an der Helm-
stedter Universität gelehrt hatte. Vor vier Jahren war er als 
Gesandter des Herzogtums Braunschweig-Wolfenbüttel zur 
Visitation des Reichskammergerichts nach Wetzlar abgeord-
net worden. Er war einer von insgesamt vierundzwanzig De-
legierten der Reichsstände, deren Aufgabe darin bestand, die 
Arbeit des höchsten Reichsgerichts zu überprüfen.

Wilhelm war fest entschlossen, sich mit Höfler gut zu stellen. 
Im ersten Stock öffnete der Bediente die Tür zu einer ge-

räumigen, niedrigen Stube. Die Luft roch nach kaltem Rauch 
und Schweiß. Höfler saß hinter einem mit Aktenstapeln be-
ladenen Tisch am Fenster, offenbar ganz in das Studium ei-
nes Schriftstücks versunken. Es dauerte einige Minuten, bis 
er aufblickte. 

Siebenundfünfzig Jahre alt war der Gesandte, wie Wilhelm 
wusste. Doch sein derbes Gesicht mit dem Doppelkinn ließ 
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ihn älter erscheinen, die Glatzköpfigkeit verstärkte den Ein-
druck. Eine Perücke baumelte über dem Perückenstock in der 
Stubenecke. Höfler trug eine Hausjacke aus brauner Wolle, 
seine Füße steckten in Filzpantoffeln. 

Wilhelm war konsterniert. Sein Bedienter Ernst hatte die 
Visite angekündigt. Wieso präsentierte sich der Vorgesetzte 
da derart armselig? Wilhelm verzog keine Miene und ver-
beugte sich beinahe bis zum Boden. Bevor er den Mund öff-
nen konnte, um das zur Begrüßung übliche Kompliment 
vorzubringen, dröhnte es von der anderen Tischseite her in 
unverkennbar bayrischer Stimmfärbung: »So, so. Sie sind also 
der junge Mann, der den Instruktionen seines Landesherrn 
widerspricht.« 

Wilhelm erstarrte in der Bewegung. Woher wusste der Ge-
sandte das? Wer hatte ihn informiert, dass er darauf gedrun-
gen hatte, eine Passage in seiner Bestallungsurkunde zu strei-
chen? Das musste jemand aus dem Ministerium gewesen sein. 

In einem Absatz des herzoglichen Schreibens hatte es ge-
heißen, der Sekretär solle überflüssige Gesellschaften und Ge-
legenheiten meiden, die seine Arbeitsamkeit beeinträchtigen 
könnten. Das hatte Wilhelm in seiner Ehre gekränkt. Was be-
kämen denn die Leute für einen Eindruck von ihm, wenn sie 
das läsen? Sie würden meinen, er wäre pflichtvergessen und 
müsste ermahnt werden, seine Aufgaben ordentlich zu erfül-
len. Also hatte er den Herzog gebeten, die Urkunde in diesem 
Punkt abzuändern, und dem war stattgegeben worden.

Nein, dachte Wilhelm, er würde sich nicht provozieren las-
sen. Er ignorierte die Bemerkung und setzte an: »Gnädiger 
Herr Hofrat ...« 



- 7 -

»Ich wäre Ihnen verbunden, wenn Sie mich meiner Stellung 
gemäß mit Exzellenz ansprechen.« 

»Verzeihung, Euer Exzellenz«, korrigierte Wilhelm und be-
tonte die Anrede übertrieben. Was für ein eitler Affe. Trat auf 
wie ein Bauernbursche und erwartete höchste Ehrerbietung. 
Wie widersinnig. Na, sei’s drum, mit schönen Reden konnte 
er dienen. Wortreich verpflichtete er sich dem Gesandten ge-
genüber zu Verschwiegenheit, Fleiß und Folgsamkeit. Jeder-
zeit werde er sich untadelig verhalten, setzte er hinzu, und 
garnierte seine Ausführungen mit Kratzfüßen. 

Höfler hörte mit gelangweilter Miene zu. Nachdem Wilhelm 
geendet hatte, bot er ihm weder einen Stuhl noch eine Erfri-
schung an.

»Ich erwarte Subordination«, sagte er kurz und bestimmt. 
»Und ich hoffe inständig, dass ich mit Ihnen nicht denselben 
Ärger bekomme wie mit Ihrem Vorgänger.« 

»Da können Exzellenz sicher sein. Sowohl die Professoren 
in Leipzig und Göttingen, bei denen ich studiert habe, als 
auch die Vorgesetzten in der Justizkanzlei haben mir stets 
vorbildliches Betragen und unermüdlichen Arbeitseifer be-
scheinigt.« 

»Ihre wichtigste Aufgabe wird der ununterbrochene Be-
such der Diktaturstube sein, wo die Protokolle der Sitzungen 
vorgelesen werden und nachzuschreiben sind«, setzte Höfler 
hinzu.

Wilhelm versicherte seine Bereitschaft dazu. Das stand 
ebenfalls in seiner Instruktion, die er jetzt vorzeigte, zusam-
men mit einem von Justizminister von Praun ausgefertigten 
Brief. Der besagte, der Sekretär Jerusalem habe Sorge zu tra-
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gen, Überlieferungslücken in der Registratur der Justizkanz-
lei in Wolfenbüttel durch die Anfertigung von Abschriften zu 
schließen. 

Höfler las beide Schreiben, ließ jedoch nicht erkennen, was 
er davon hielt. Stattdessen wiederholte er, dass dem täglichen 
Besuch der Diktatur Vorrang vor allem anderen gebühre.

Damit schienen die dienstlichen Belange hinreichend ge-
klärt zu sein, denn der Gesandte fragte Wilhelm nun, ob er 
eine Unterkunft gefunden habe.

Der freute sich über das Interesse an seinen persönlichen 
Angelegenheiten. »Nein«, sagte er und erzählte, dass er erst 
vorgestern Abend angekommen und im »Goldenen Löwen« 
abgestiegen sei. 

»Sie können hier im Haus wohnen, die Zimmer Ihres Vor-
gängers sind frei.« Es klang eher nach einer Anordnung als 
nach einem Angebot. Ohne eine Antwort abzuwarten, klin-
gelte Höfler den Bedienten herbei und trug ihm auf, Wilhelm 
die Räume zu zeigen.

»Mich entschuldigen Sie. Ich habe zu arbeiten.« Der Ge-
sandte griff zur Schreibfeder und beugte sich erneut über die 
Akte.

Während Wilhelm dem Hutzelmännchen in die zweite 
Etage folgte, sann er darüber nach, wie er sich verhalten sollte. 
Die Aussicht, mit seinem Vorgesetzten unter einem Dach zu 
leben, behagte ihm nicht sonderlich. Außerdem löste dieses 
düstere Haus Beklemmungen in ihm aus. Als der Bediente die 
Tür zur Stube aufstieß, prallte Wilhelm zurück. Ein Schwall 
feuchter und dumpfiger Luft kam ihm entgegen. Es roch 
nach Verwesung. Die Wände waren untapeziert, die wenigen 
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Möbel – zwei Sessel, ein paar Stühle, eine Kommode, ein Ess- 
und ein Schreibtisch – zerschlissen oder verkratzt.

Nebenan in der Kammer überzog der Hausschwamm die 
Holzbalken wie ein Spinnennetz und am Mauerwerk wu-
cherte Schimmel. Wilhelm war entsetzt. Hier könnte er es kei-
nen Tag aushalten. 

Der Bediente zuckte die Schultern. Nun ja, die Räume stün-
den seit vielen Monaten leer. Und Exzellenz wisse nicht, wie 
sie aussehen, er habe sie noch nie betreten. Der Mietpreis be-
trage übrigens hundertfünfzig Gulden pro Jahr.

Das war eindeutig Wucher. »Sage Er Exzellenz, ich werde 
es mir überlegen.« Wilhelm drehte sich um und eilte die Trep-
pen hinab. 

Draußen atmete er kräftig durch. Was nun? Schlug er die 
Wohnungsofferte aus, wäre der Gesandte mit Sicherheit ver-
ärgert. Doch annehmen konnte er sie noch weniger. Ein echtes 
Dilemma, zumal er dringend eine Unterkunft benötigte. Wei-
ter im Gasthaus zu wohnen, würde seine Finanzen schnell 
ruinieren. Wilhelm beschloss, die Entscheidung eine Weile 
aufzuschieben.

Da diese Visite eher beendet war als gedacht, konnte er gleich 
die nächste Herausforderung in Angriff nehmen: die obliga-
torischen Antrittsbesuche bei den dreiundzwanzig anderen 
Gesandten der Visitation und den siebzehn Assessoren des 
Reichskammergerichts. Das hieß, er musste vierzigmal seine 
Karte mit dem Vermerk »p. p.« – pour la présentation – abge-
ben und seinen Vorstellungstext aufsagen. Mit den Gesandten 
wollte er beginnen.
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Er folgte der Liste, die ihm gestern von einem Kanzleiboten 
der Visitationsbehörde gebracht worden war, von Adresse zu 
Adresse. Dabei versuchte er, mit der Stadt vertraut zu wer-
den. An die engen und krummen Gassen und an das ständige 
Bergauf- und Bergablaufen musste er sich erst gewöhnen. 
Ebenso an die rutschigen Pflastersteine aus Marmor, auf de-
nen man sich tunlichst in Tippelschritten bewegte. Die meis-
ten Häuser bestanden aus Fachwerk, waren allerdings teil-
weise verputzt. Dazwischen prunkten vereinzelt Neubauten 
der Assessoren und Advokaten mit Stuckrosetten über Porta-
len und Fenstern sowie Eichentüren mit filigranen Schnitze-
reien. Gemindert wurde die Wirkung dieser Paläste, weil sie 
sich in schmale Lücken quetschen mussten. Innerhalb der Be-
festigungsmauern war der Platz knapp geworden, nachdem 
zunächst das Reichskammergericht von Speyer nach Wetzlar 
verlegt worden war und anschließend die Mitglieder der Visi-
tationsbehörde ebenfalls Quartiere benötigten.

Der Ort war schmutziger als Braunschweig, wo die Straßen 
regelmäßig gereinigt wurden. Hier schwammen in den Rinn-
steinen Unrat, Kot, Knochen und Austernschalen, in man-
chem Winkel dampfte sogar noch ein Misthaufen. Und es fehl-
ten die Annehmlichkeiten einer Residenzstadt mit Schloss, 
Gartenanlagen, Theatern und Opernhaus, wie Wilhelm sie 
von daheim kannte. 

Ungewohnt war auch das Leben und Treiben in den Gas-
sen. Daheim hatte er ständig Bekannte getroffen und war aus 
dem Grüßen nicht herausgekommen. Dort wussten alle, dass 
er der einzige Sohn von Johann Friedrich Wilhelm Jerusalem 
war, der als Prinzenerzieher, Abt eines Klosters, Vertrauter 
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des Herzogs und Direktor der Hohen Schule bedeutsame Äm-
ter im Herzogtum bekleidete.

Hier fühlte Wilhelm sich fremd im Gewimmel aus vor-
nehm gekleideten Passanten und Juristen, Boten, Bedienten, 
Schreibern, Kanzlisten, Friseuren und Handwerkern, von de-
nen ihn niemand beachtete. Dazwischen bahnten sich zahl-
reiche Sänftenträger schreiend ihren Weg. Außergewöhnlich 
viele Bettler und Hausierer waren unterwegs, baten um Al-
mosen oder priesen Wundermittel an. 

Für Wilhelm war es wichtig, endlich aus dem Status des 
Inkognitos herauszukommen. Nach einer Stunde hatte er 
über die Hälfte der Gesandten aufgesucht. Die meisten, vor 
allem die aus dem Lager der Katholiken und die von Adel, 
hatten ihn nicht empfangen und sich wegen Dienstgeschäf-
ten entschuldigt. Glücklicherweise, sonst würde die Vorstel-
lungsrunde ewig dauern. Kurmainz, Kurtrier, Münster und 
Bamberg konnte er bereits abhaken. Aus der Gruppe der Pro-
testanten hatten die Vertreter der Städte Regensburg und 
Nürnberg ihn nicht persönlich begrüßt, wohl aber die De-
legierten von Sachsen-Gotha, Brandenburg-Kulmbach und 
Kurbrandenburg. Das waren allesamt Territorien, zu denen 
das Herzogtum Braunschweig-Wolfenbüttel oder sein Vater 
freundschaftliche Beziehungen unterhielten. 

Bei keinem der Aufgesuchten herrschten Zustände wie bei 
Höfler. Alle Quartiere, wenngleich sie teilweise schlicht, weil 
auf Zeit eingerichtet waren, wirkten gepflegt, die Bedienten 
behandelten ihn entgegenkommend. Selbst wenn er nicht 
empfangen wurde, bot man ihm im Vorraum einen Platz und 
ein Glas Limonade oder eine Tasse Kaffee an. Es beruhigte 
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Wilhelm, dass das barsche Verhalten und die nachlässige 
äußere Erscheinung seines Vorgesetzten offenbar eine Aus-
nahme darstellten. Aber er fürchtete, dass dessen Unhöflich-
keit dem Ansehen der gesamten Braunschweiger Delegation 
und damit auch ihm schadete. 

»Soso«, sagten die, die ihn vorließen, »Sie sind also der neue 
Sekretär des Herrn von Höfler.« Sie wiegten die Köpfe und 
schauten ihn mitleidig oder misstrauisch an.
Wilhelms letzter Besuch an diesem Vormittag galt Hofrat 
Johann Philipp Conrad Falcke, einem der wenigen bürger-
lichen Gesandten. Sein Quartier befand sich in der Engels-
gasse, in der weitläufigen Anlage eines Pfarrhauses. Er ver-
trat das Herzogtum Bremen-Verden, das zum Kurfürstentum 
Braunschweig-Lüneburg gehörte.

Der Hofrat empfing Wilhelm ausgesprochen herzlich, bot 
ihm einen Platz am Teetisch in der Stube an, ließ heiße Scho-
kolade servieren, fragte ihn nach seiner Familie und plauderte 
drauflos. Er verriet, dass sein Sohn ein bürgerliches Trauer-
spiel verfasst habe und schwärmte in den höchsten Tönen von 
Lessing. Als Wilhelm erwähnte, dass er mit dem Dichter be-
freundet sei, musste er ausführlich Auskunft geben über des-
sen Eigenheiten und persönlichen Verhältnisse. 

Unterbrochen wurde das Gespräch von einem jungen 
Mann, den Wilhelm ein paar Jahre älter schätzte, als er selbst 
war. Seine schlichte Garderobe verriet, dass er anspruchslos 
und sparsam lebte. Unter dem Justaucorps aus Wollstoff trug 
er eine Leinenweste, beides ohne jeden Zierrat. Seine schmale 
Gestalt und die milden Gesichtszüge ließen ihn etwas kränk-
lich erscheinen. 
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Falcke stellte sie einander vor. »Johann Christian Kestner 
aus Hannover ist mein mir unentbehrlicher Sekretär«, erklärte 
er. Nachdem sie Komplimente gewechselt hatten, bat Falcke 
Wilhelm um einen Augenblick Geduld und ging mit Kestner 
hinüber zum Schreibtisch. Wilhelm nippte an der Schokolade 
und staunte, wie vertraut der Gesandte mit seinem Unterge-
benen sprach. Er redete ihn mit »mein lieber Freund« an und 
formulierte die zahlreichen Aufträge, die er ihm erteilte, als 
Bitten. Das klang völlig anders als Höflers Beharren auf Sub-
ordination. 

»Wir sehen uns morgen auf der Diktatur«, rief Kestner noch  
Wilhelm zu, bevor er mit einem Stapel Akten in den Händen 
den Raum verließ. 

»Man muss die jungen Leute fördern und fordern, damit 
aus ihnen etwas wird«, erklärte Falcke, als er an den Teetisch 
zurückkehrte. »Kestner ist fleißig, gründlich und zielstrebig. 
Ich bin mir sicher, er wird es weit bringen. Der Aufenthalt 
hier ist das allerbeste Sprungbrett für eine Karriere im Staats-
dienst. Auch Sie, Jerusalem, sollten diese Chance nutzen.«

Wilhelm nickte zustimmend. Ja, das war ihm bewusst. Doch 
er brauchte sich um seine berufliche Zukunft keine Sorgen zu 
machen. Er war mit der Zusicherung aus Braunschweig abge-
reist, nach seiner Rückkehr zum Hofrat befördert zu werden. 

»Von Ihrem Vorgesetzten sollten Sie sich nicht behindern 
lassen«, fuhr Falcke fort. »Auch wenn der Umgang mit ihm 
zuweilen fordernd ist.«

Wilhelm war überrascht von der Direktheit Falckes. Die an-
deren Gesandten hatten zwar skeptische Mienen gezeigt, sich 
aber nicht über den Kollegen geäußert. Falcke schien weni-
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ger diplomatisch zu sein. »Höfler schadet unserer Sache. Er 
würde am liebsten immer mit der katholischen Fraktion stim-
men, obwohl er für die protestantische abgeordnet ist. Einmal 
hat er das sogar getan.« 

Die Visitationskommission war paritätisch besetzt. Die 
vierundzwanzig Delegationen repräsentierten je zur Hälfte 
protestantische und katholische Reichsstände. 

Falcke seufzte. »Anfangs ließ sich vermuten, Höflers An-
biederei habe nur den Zweck, die Verleihung des Adelstitels 
durch den Kaiser zu beschleunigen. Aber warum er jetzt, wo 
er sein sehnliches Ziel erreicht hat, noch immer nach den Ka-
tholischen schielt, weiß niemand.« 

Wilhelm schloss aus den Bemerkungen, dass Höfler im 
Kreis der Gesandten offenbar kein hohes Ansehen genoss. 
Ihm war es egal, solange er in Ruhe seine Arbeit verrichten 
konnte.

Falcke wechselte das Thema und erzählte Anekdoten aus 
dem Alltag der Visitation. Doch als vom Dom das Mittagsge-
läut herüberschallte, es im Haus unruhig wurde und in den 
Nebenräumen Kinder lärmten, war es für Wilhelm Zeit, auf-
zubrechen. 

Zum Abschied fragte auch Falcke, ob Wilhelm schon eine 
Wohnung gefunden habe. Der verneinte.

»Es ist eine rechte Not, ein ansprechendes Quartier zu fin-
den. Versuchen Sie es in der Silbergasse, im Haus direkt ne-
ben der Alten Münze. Ich glaube, da ist etwas frei geworden.« 
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Mittwoch, 18. September 1771

Das ist wohl die mühseligste Arbeit von der Welt.

Am nächsten Morgen verließ Wilhelm den »Goldenen Löwen« 
in bester Laune, denn Falckes Hinweis hatte sich als nützlich 
erwiesen. In der Silbergasse konnte er im ersten Stock eines 
Neubaus zwei Räume anmieten. Zwar musste er hundertacht-
zig Gulden pro Jahr zahlen, dreißig mehr als bei Höfler, dafür 
wohnte er nun in frisch tapezierten, gut möblierten Zimmern.

Sein Bedienter Ernst würde zusammen mit einem Lastträ-
ger das Gepäck aus dem Gasthof hinüberschaffen und alles 
einrichten. Am Nachmittag konnte er dann sein Domizil be-
ziehen. Leider gehörte keine Kammer für Ernst zur Wohnung. 
Aber ein Eckchen auf dem Dachboden würde sich für ihn fin-
den lassen. 

Auf dem Fischmarkt herrschte ein wildes Durcheinander. 
Gerade waren Postwagen aus der Schweiz, aus Speyer und 
Salzburg eingetroffen. Wilhelm bahnte sich einen Weg durch 
die Menge aus Reisenden, Boten und Trägern. Dabei fürchtete 
er, über Gepäckstücke zu stolpern, von Kisten, die von Kut-
schendächern gehievt wurden, erschlagen oder von Karren 
überrollt zu werden.

Nachdem er das größte Gedränge unbeschadet passiert 
hatte, blickte er verstohlen umher. Ob die schöne Dame viel-
leicht wieder zum Gottesdienst ging? Er konnte sie nirgends 
entdecken zwischen den zahlreichen Juristen, die heute un-
terwegs waren. Assessoren, Prokuratoren, Advokaten und 
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weitere Gerichtsangehörige strebten dem sogenannten »Her-
zoglichen Haus« zu, in dem das Reichskammergericht un-
tergebracht war. Einige kamen zu Fuß, die Rockschöße ihrer 
schwarzen Tracht bauschten sich in der Luft, sodass es aus-
sah, als flattere ein Schwarm Krähen auf dem Domplatz um-
her. Die meisten nutzten jedoch einen Tragesessel. Vor dem 
Eingang stauten sich die Portechaisen. Zusätzliches Gedrän-
gel gab es, weil die Träger ihre Fracht so nah wie möglich vor 
dem Portal absetzen wollten. Ein paar Reiter dazwischen, die 
von den Pferden sprangen und den bereitstehenden Stallbur-
schen die Zügel in die Hand drückten, machten das Chaos 
perfekt.

Ein ähnliches Schauspiel war gleich gegenüber zu beobach-
ten, wo sich die Visitatoren zu ihrer üblichen Mittwochssit-
zung im Saal der Alten Kammer trafen.

Wilhelm ging noch einige Meter weiter zu einem recht ma-
rode wirkenden Gebäude aus dem vierzehnten Jahrhundert, 
das zeitweilig als Zunft- und Rathaus gedient hatte. Der Pe-
dell zeigte ihm den Weg zur Diktaturstube. Dem Kanzlisten 
am Eingang musste er seine Legitimation vorweisen, denn 
der Zutritt war aus Gründen der Geheimhaltung streng re-
glementiert. 

Als er die Stube betrat, schlug Wilhelms Stimmung um. 
Zwar fiel Tageslicht durch die Fenster herein, trotzdem emp-
fand er die Atmosphäre des Raums als ungeheuer düster und 
bedrückend. An diesem trostlosen Ort sollte er fortan seine 
Tage verbringen?

In der Einrichtung dominierten Tische, die zu einem gro-
ßen U gestellt waren. Wilhelm zählte jeweils acht Plätze links 
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und rechts an den Außenkanten und vier an der Schmalseite. 
Jeder war einem Visitationsstand zugewiesen, wie die in Mes-
singschilder gravierten Namen verrieten. Einige Stühle wa-
ren bereits besetzt. Am Ende der Tafel entdeckte Wilhelm ein 
bekanntes Gesicht. Er ging hinüber zu Kestner, der einen Sta-
pel Kanzleibögen vor sich liegen hatte und Federn schnitt. Er 
erhob sich sofort und begrüßte Wilhelm freundlich.

»Willkommen in unserer Tretmühle«, sagte er und lächelte. 
»Haben Sie sich schon mit den Abläufen vertraut gemacht?«

»Nur im Groben.«
»Von dort aus«, Kestner wies auf ein Podest vor dem U, auf 

dem ein Eichentisch, ein Lehnstuhl und ein Pult standen, 
»diktiert einer der Kurmainzer Sekretäre die Protokolle von 
den Sitzungen der Delegierten. Außerdem werden Berichte 
und Gutachten verlesen, in denen die Ergebnisse der Befra-
gungen zusammengefasst sind. Jeder einzelne Gerichtsange-
hörige muss den Visitatoren Auskunft geben, oft auf mehrere 
Hundert Fragen.«

»Das hört sich nach viel Aufwand an«, sagte Wilhelm. Das 
Gefühl von Enge in seiner Brust verstärkte sich. Das Atmen 
fiel ihm schwer.

»Das ist es. Der Papierverbrauch ist exorbitant«, bestätigte 
Kestner. »Aber es muss alles in der gehörigen Ordnung statt-
finden.«

»Wer sitzt da?«, fragte Wilhelm und zeigte auf zum Quadrat 
gestellte Tische innerhalb der Öffnung des U.

»Die Sekretäre der vier Kurfürstentümer. Sie werden es 
noch merken, Herr Jerusalem, hier herrscht strenge Hierar-
chie. Die Kurfürsten stehen über den anderen Ständen, also 



- 18 -

benötigen auch ihre Beamten eine hervorgehobene Position.«
»Wie wahr«, rief jemand, der von der Seite her zu ihnen trat, 

und lachte. »Über nichts wird bei uns so viel und erbittert de-
battiert wie über Rangfragen. Es gibt sogar Streit darüber, wer 
im Bittgebet zuerst erwähnt werden soll, die Angehörigen des 
Gerichts oder die Mitglieder der Visitation.« Er stellte sich als 
Philipp Jakob Herd vor, Sekretär des Gesandten der Kurpfalz. 
»Ich sitze drüben in der katholischen Reihe«, fügte er hinzu 
und deutete auf die andere Hälfte der Tafel. Der Raum füllte 
sich allmählich, es wurde gelacht und geschwatzt. Bediente 
wuselten umher, schütteten Tinte und Sand nach und depo-
nierten Schreibpapier auf den Tischen.

Kestner bat Herd, die Einweisung zu übernehmen und ihn 
zu entschuldigen. Er müsse noch die Protokolle vom Vortag 
ordnen. Herd willigte ein. Und während Kestner sich setzte 
und weiterarbeitete, machte er Wilhelm mit den Sekretären 
bekannt, die sich nach und nach zu ihnen gesellten. Manche 
Ankömmlinge jedoch gingen zu ihren Plätzen, ohne von je-
mandem Notiz zu nehmen. Sie waren schmucklos gekleidet, 
trugen Wollstrümpfe sowie einfache Tuchjacken und verzich-
teten auf eine Perücke.

»Es gibt Delegierte, die schicken den Kopisten oder Kanz-
listen in die Diktatur statt des Sekretärs«, erklärte Herd, der 
Wilhelms fragenden Blick offensichtlich bemerkt hatte.

»Wäre das nicht überhaupt viel sinnvoller? Wir als Rechts-
gelehrte könnten doch wahrlich anspruchsvollere Aufgaben 
übernehmen.«

»Es ist nun einmal unser Kerngeschäft, und zwar mit gu-
tem Grund. Die komplexen Sachverhalte und Fachbegriffe 
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sind den Schreibern ohne akademische Ausbildung fremd. 
Da braucht es juristisches Wissen.«

Wilhelm bezweifelte diese Argumentation. So schwierig 
konnte es nicht sein, Vorgesagtes zu notieren. Aber er fasste 
sofort Zutrauen zu dem stattlichen Pfälzer mit seiner gefäl-
ligen Art und dem melodischen Dialekt. Herd war augen-
scheinlich deutlich älter als er selbst und die meisten Anwe-
senden, er wirkte abgeklärt und verlässlich.

Der Pedell schlug eine Glocke.
»Gleich geht es los«, sagte Herd. 
Wilhelm sah sich um. Ein paar Plätze waren noch frei. »Wo 

sind die anderen?«
»Nun, einige fehlen immer. Die schreiben dann später von 

einem Kollegen ab. Ihr Vorgänger hat die Diktatur auch sehr 
häufig geschwänzt oder den Kopisten geschickt.« 

Ein kleiner, jedoch ungemein wichtig wirkender Mann im 
resedafarbenen, reich bestickten Seidenhabit und mit hoch-
toupierter Perücke betrat den Saal in Begleitung von zwei Ak-
tenträgern und steuerte das Podium an.

»Viel Glück«, wünschte Herd und ging auf seine Seite des 
Tischs.

Wilhelm fand seinen Platz zwischen Brandenburg-Kulm-
bach und Mecklenburg-Schwerin. Die Kollegen nickten ihm 
zu. Sie hatten sich vorhin vorgestellt, aber ihre Namen waren 
Wilhelm wieder entfallen.

Er setzte sich, schob die Sandbüchse nach links, schraubte 
das Tintenfass auf, legte einen Bogen Papier parat und ergriff 
eine der vorbereiteten Federn.

Der Kurmainzer Sekretär hatte die obere Mappe von ei-
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nem Aktenstapel genommen, sie aufgeschlagen und war da-
mit hinter das Pult getreten. Er räusperte sich und begann mit 
dem Diktat: Auf Datum, Aktenzeichen und Betreff folgte der 
Wortlaut des Protokolls einer Konferenz der Visitationskom-
mission aus dem Juni.

Wilhelm staunte über die zeitliche Verzögerung. Das Vorle-
sen selbst ging dagegen zügig voran. Jeder Satz wurde ledig-
lich einmal wiederholt. Der ausgeprägte Dialekt des Mainzers 
erschwerte das Verstehen. Nach der ersten Seite schmerzte 
Wilhelm die Hand, nach der zweiten der Arm. Alle schienen 
hoch konzentriert. Außer der monotonen Rede des Sekretärs 
waren nur das Kratzen der Federn und ab und zu Papierknis-
tern zu hören. Unerbittlich reihte sich Satz an Satz. Nach der 
vierten Seite erlahmte Wilhelms Aufmerksamkeit, er machte 
Fehler, strich durch, korrigierte, verlor den Faden, schrieb 
flüchtiger und benutzte Abkürzungen. Schweißtropfen sam-
melten sich auf seiner Stirn.

Verschnaufen konnte er lediglich, wenn jemand sich mel-
dete und nachfragte. Der Sprecher reagierte allerdings zuneh-
mend unwirsch auf Unterbrechungen, sodass Wilhelm sich 
nicht traute, um ein langsameres Tempo zu bitten. Nur Herd 
hob unbeirrt immer wieder den Arm und bat darum, eine 
Phrase zu wiederholen. »Was ist denn heute los mit Ihnen, Se-
kretarius Herd?«, sagte der diktierende Mainzer schließlich 
verärgert. »Sie begreifen doch sonst schneller.«

Irgendwann geriet Wilhelm in Trance. Er  schrieb und 
schrieb, wusste nicht mehr, was er schrieb, und blickte irri-
tiert auf, als der Redefluss unvermittelt abbrach. 
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»Eine Viertelstunde Pause«, erklärte ihm sein Nachbar zur 
Rechten. Wilhelm rieb das schmerzende Handgelenk und 
tupfte mit dem Taschentuch die Stirn trocken. Er fühlte sich 
völlig erschöpft. Wie sollte er diese Tortur weitere einein-
halb Stunden durchhalten? Er zog sein Federmesser heraus, 
schnitt die Federn nach und kontrollierte die Bögen. Das mit 
Tintenklecksen garnierte Gekritzel ließ sich nur schwer ent-
ziffern. Das würde er alles noch einmal abschreiben müssen. 
Die neben ihm Sitzenden trösteten ihn. »So erging es am An-
fang jedem von uns«, sagte einer. »Wenn Sie mehr Übung ha-
ben, können Sie gleich ins Reine schreiben.«

Die Glocke ertönte, es wurde weiterdiktiert. 
Erst mit dem Mittagsläuten endete Wilhelms Qual vorläufig. 
»Wir Junggesellen essen mittags im ›Kronprinzen‹«, sagte 

sein rechter Nachbar, der Sekretär von Brandenburg-Kulm-
bach. »Sie sind doch dabei, Jerusalem?« 

Am liebsten hätte er sich irgendwo verkrochen, so ausge-
laugt und müde fühlte er sich. Aber er stimmte zu. »Nur einen 
Moment, ich komme sofort mit.«

Wilhelm schob die Papierbögen zusammen, erhob sich und 
stakste auf steifen Beinen hinüber zur katholischen Seite. 
Vom langen Sitzen auf dem ungepolsterten Stuhl hatten sich 
seine Muskeln verkrampft.

»Danke, das war sehr nett von Ihnen«, sagte er zu Herd. 
Denn ihm war klar, dass der Kollege nur deshalb so oft nach-
gefragt hatte, weil er Wilhelm kleine Pausen verschaffen 
wollte. 

»Ich wüsste nicht, wofür Sie mir danken müssten«, erwi-
derte Herd mit verschmitztem Lächeln. Er legte Wilhelm eine 
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Hand auf die Schulter. »Sie haben sich gut geschlagen für den 
Anfang.«

»Kommen Sie mit in den ›Kronprinzen‹?«
»Nein, ich bin verheiratet und lebe mit meiner Familie hier. 

Ich esse zu Hause. Bis nachher.«

***
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